在日本三菱工厂曝光日本军车

差点闯下大祸

(资料图片仅供参考)

终生难忘的一段经历

这是我自己的亲身经历，发生在2007年8月的日本岐阜县三菱汽车帕杰罗工厂。如今是跟朋友们茶余饭后的笑谈，但当时还是小慌张了一下，据说差点闯下大祸。今天恰逢周末，跟各位聊聊这件事。

这件事情在我心中“雪藏”了15年，如今重见天日也是机缘凑巧，首先介绍一下故事的地点和涉及到的主要人物吧。

地  点

三菱岐阜县帕杰罗制造所，2022已经宣布停产并关闭。

涉 及 人 物

日方时任到厂长、工人及涉事员工人数较多，且姓名不详，如今早已失联；

日方时任三菱汽车首席执行官“益子修”先生，已因心脏病于2020年病故；

时任进口三菱（三菱商事）的日方领导饭田健治先生，已归隐；

时任进口三菱（三菱商事）的中方几位老大哥，现在该退休的退休，改行的改行；

涉 及 企 业

三菱汽车日本总公司，经过几次调整和更替，早已物是人非；

进口三菱（三菱商事）曾改名三菱中国，之后又于2015年并入长沙广汽三菱，可以理解为三菱商事改名三菱中国又被广汽三菱全资收购，曾负责三菱进口车业务的三菱中国腾笼换鸟，闭门歇业；

下面就开始这个真实而略带惊险的故事吧

那是2007年8月份，当时的三菱商事邀请国内主流的几家汽车媒体去日本本土岐阜县“帕杰罗制造所”（工厂），参观即将投放中国的第四代帕杰罗，也就是现在大家熟知的帕杰罗 V9 系列。

当时这家工厂除了生产第四代帕杰罗系列之外，还生产得利卡D5、新欧蓝德。同时日本自卫队定制的第二代帕杰罗系列军车也在这里共线生产，事情麻烦就麻烦在这个共线生产的军用帕杰罗。

我们上午完成了岐阜工厂的参观，中午在工厂的大会议室吃盒饭，三口两口扒拉完后闲得发慌，就走出会议室站在外面看工厂的商品车停放区。突然一排颜色迥异的车映入眼帘，我嚓！新鲜玩意儿嘿，立刻抄起相机向那排车跑去。当年市面上并没有能拍照的智能手机，所以想留下图片还是需要用相机才行。

跑到商品车停放区，开始研究这一排车。果然和心中所猜的一样，是一批日本自卫队定制的帕杰罗军车，从外观看不出什么端倪，但是趴在地上看底盘和悬架，一眼就认出这是如假包换的第二代帕杰罗的底子。

出于汽车媒体的职业习惯，肯定是要拍一套“车型合集”的照片，所以抱着相机前前后后、左左右右、上上下下地忙活了起来，拍完外观拍内饰，拍完底盘拍细节，然后按照当年的“工作规范”就剩下发动机舱里面的照片了。而后续出现的所有麻烦，就都坏在这发动机舱了。

平时我们如果想给车加个玻璃水、检查个机油什么的，都会打开发动机盖。开盖的方法如出一辙，绝大多数都是在司机脚边或者膝盖部位有个拉手，用手扳一下后发动机盖就“嘭”一声弹起来，走到车头把手伸进去松开保险卡扣，发动机盖就能打开了。

但是眼前这台三菱军车不同，虽然它的车钥匙比我家的自行车钥匙还简陋，看不出任何防盗措施，但打开发动机盖子的方法却是保密的，我摸索了几个常规布置发动机盖开关的位置，都一无所获。

事后听人解释，这台车的同款有空降版，日本自卫队对这台车提出的核心诉求之一，就是将可以启动车辆的第一个“机关”布置在发动机舱内，并且开启机舱盖的方法是高度机密。只有自己人才能将发动机盖打开，并解锁车辆的启动“机关”之后，驾驶员才能使用钥匙在车内启动点火。

当然，直到现在我都不能肯定这个说法的真实性有多大，但当时在现场确实找不到开发动机盖的开关，事后日方也是一直在追问我是如何打开的发动机盖。

我当时的确打开了其中一辆车的发动机盖，并且将里面的那个4M40柴油发动机拍了个通透，连铭牌都清清楚楚。嗯，用的还是V4A5A的自动变速器，日本自卫队员都不会开手动挡么？你们肯定猜不到，打开发动机盖的法宝，是一张「中国身份证」……

具体操作方法就不提了，给他们的“高度机密”留点面子。也能看得出来，当初作为一名汽车编辑，我动手的业务能力还是很强的。这也就是随身只带了张中国身份证，这要是给我一套趁手的“史丹利”工具套装，我现场能把车拆散了塞包里带回来。

日方工厂人员当时并没有意识到“大事不妙”，只是觉得几个中国来的媒体“小屁孩”在商品车停放区瞎捣鼓，等大家的盒饭基本都吃完了，赶紧给叫回来继续开会。而且后续下午的媒体问答环节，毫无防备和准备的日方工厂人员，还如实回答了我好几个关于这几台军车的问题，后来想想他们心也是够大的。

图释   为欢迎中国媒体到来 日本工厂特意升起中国国旗

一天的活动结束，晚上把我们拉回了酒店。各位要清楚一点，那是2007年，而且还是日本的乡下（自行搜索岐阜县的位置），住的酒店是经济泡沫时代修建的温泉度假酒店，所有房间都没有上互联网的条件，更别提影都没有的Wi-Fi、5G了。在我的不懈努力下，终于得知整个酒店只有二层走廊尽头，有一个可供拨号上网的电话线……

就在那个夜晚，一个乡间落魄的温泉酒店二层走廊尽头，当同行的所有人都泡在暖呼呼的温泉里，喝着冰啤酒惬意享受的时候，有一个愣头青傻小子抱着笔记本电脑，用拨号上网一蹦几十k的网速，从日本的乡下给中国公司的同事发邮件，邮件的附件是十几张三菱军车的实拍照片。

而且因为拨号上网的网络状态太差，照片根本无法用QQ或Msn直接传，几分钟一掉线。只能压缩处理好之后，每三张照片压缩成一个zip包，然后用e-mail一个一个往公司同事的邮箱发。每点击一次发送，就要祈祷上帝、耶稣、如来、妈祖、二郎神等各路神仙保佑在下一次拨号断线时，至少能完整发出去一个zip包。

就这样，我的e-mail附件从“三菱军车01.zip”到“三菱军车10.zip，现在只要几秒钟就能搞定的事情，我那年足足用了3个半小时才全部发完这10个压缩包，几乎80%的时间都浪费在发一半掉线，只能拨号上线后重新发送。

北京的同事也很给力，收到图片直接生成文章页，直接挂在了当时TOM网汽车频道的焦点图，并被新闻频道值班编辑赏识，直接上了TOM网首页焦点图。

我抱着电脑，肉体疲惫但精神欣慰地回房间洗澡睡觉，没想到暴风雨即将来临。

第二天上午的行程是去三菱工厂边上不远的一个农场参观，就在大巴上所有人都下车之后，我却被单独留在了车上。带队的中方负责人和一名日方员工（日本人，在上海的三菱商事上班）态度非常强硬，用不容置疑的口吻让我立刻给国内的同事打电话，让我把关于三菱军车的文章删掉（现在叫下架），而且根本没得商量，说现在情况非常严重，已经不是删除普通负面新闻那种小儿科，已经涉及自卫队的层面了。现在让你删是保护你，再晚就来不及了。

当时的我还没有意识到事情的严重性，以“我的手机是中国的号码，在日本没网络服务”为借口还想拖延一段时间，毕竟今早出发前国内同事发邮件告诉我，这篇三菱军车的文章流量超高，这个月的流量kpi就靠它了。结果中方负责人立刻拿出他的手机并递给我，让我给国内打国际长途，现在、立刻、马上就打。既然如此，我就接过电话给国内同事打了个国际长途电话，安排撤稿事宜。

北京公司的同事在电话里能听出不太高兴，但也不得不执行，谁叫我当时还是个小领导呢。（备注：那时候出国用手机打漫游电话不像现在这么方便，当时价格很贵而且需要提前申请，否则一开机就显示没信号。）

我印象中从那一刻起，手机就仿佛焊在了那位中方负责人大哥的脸上，从农场大巴车发车开始，一直到抵达酒店下车。当年没有充电宝，手机可以换电池，所以大哥一路在那“咔咔”地拆手机壳换电池。因为全是日语，我一句没听懂，但从语气、神态和表情看得出来，这事儿有点大……

后面的事情就不详细描述了，大概就是我发的内容据说被日本的“有关部门”监控到了（不得不佩服日本人的情报能力，半夜刚刚发在中国一个门户网站的文章页，第二天上午就能发现，且将情况传递回日本国内，并进入处理流程）；然后三菱汽车日方当时最高的领导“益子修”先生连续一周的每天下午，都亲自前往日本自卫队办公地解决这个问题，并道歉。

当时日本三菱有一个“惯例”，所有中国媒体访日行程全部结束的最后一天晚上，益子修先生会亲自主持一个欢送晚宴，并且请大家豪饮从中国国内由其员工“人肉”背过来的一整箱“茅台”。结果估计你们也猜到了，晚宴当晚益子修先生还在自卫队的办公室呢，只得由三菱商事常驻上海的中国区负责人饭田健治先生代劳了。

换句话说，就是原本机会难得和三菱日方老大把酒言欢的一群人，却和一位常驻上海的老熟人只是换了个地方，在日本又吃了一顿饭。而原本今晚应该“做东”的日方老大，却被我“送进”了自卫队。

至于涉事的其他人也“吃了瓜络”：涉事的三菱岐阜帕杰罗制造所的厂长受罚；负责军车的生产线员工受罚；负责媒体接待的系列日方员工受罚……反正他们事后告诉我，几乎挨着边儿、碰着沿儿的都牵扯上了，就差中午负责送盒饭的司机小哥了。

而且更让我觉得“这事有点闹大了”的，是我被告知离境回国可能会有麻烦。当时三菱内部负责处理这事分“中、日”两派，日方那派想把主要责任推给我，至少是连带责任，尤其是自卫队那边一直想要我说清楚，我是如何打开发动机盖的；而从上海过来的三菱中方人员以及常驻上海的日方员工是另一派，尽力在保护我，并且坚持发动机盖本来就没盖严，出问题是日本工厂的责任。

由于这件事已经闹到了自卫队，而且中方一直在尽力保护我，所以日本自卫队和官方知道有我这个人，也知道我干的事，但却一直没有机会直接面对我。所以，我被告知在日本离境的时候，有可能会被请进小黑屋，甚至有可能被扣留……虽然当时并不觉得恐慌，但是看到中方几位领导给我交代可能发生的事情及对策的时候，我还是小小的紧张了一下，说不慌那是假的，最后一晚失眠了。

为了防止我在离境时出现意外，三菱商事派一名常驻上海的日本员工先陪我一起飞北京，在日本办理出境的时候，一直站在我后面以防万一，直到我平安落地北京，第二天这位日本员工才转乘飞上海的航班。

故事讲完了，很多同行知道有这件事，但不知道具体细节，今天也算是给各位详细汇报了一把，算是解开了“尘封的一段往事”吧。

最后感谢中方那几位大哥，这里不方便写您几位的尊姓大名，但小弟我心中十几年来一直挂念着。

智能+科技+新能源汽车=【蓝电场】